Kita selalu dihantui oleh jalan yang tidak ditempuh (Intan Paramaditha)

Kita selalu dihantui oleh jalan yang tidak ditempuh (Intan Paramaditha) – Novel penulis Indonesia The Wandering memungkinkan pembaca untuk memilih jalan mereka sendiri – tetapi mengikuti karakter yang hidupnya sering diputuskan untuk mereka.

Kita selalu dihantui oleh jalan yang tidak ditempuh (Intan Paramaditha)

scribesworld.com – ‘O nism’, menurut Dictionary of Obscure Sorrows karya John Koenig (“fiksi” online untuk perasaan yang tak terlukiskan), adalah “frustrasi terjebak hanya dalam satu tubuh, yang hanya mendiami satu tempat pada satu waktu, yang seperti berdiri di depan layar keberangkatan di bandara, berkedip-kedip dengan nama tempat yang aneh seperti kata sandi orang lain, masing-masing mewakili satu hal lagi yang tidak akan pernah Anda lihat sebelum Anda mati – dan semua karena, seperti yang ditunjukkan oleh panah di peta, kamu di sini .”

Buku terbaru penulis Indonesia Intan Paramaditha The Wandering, novel petualangan pilih-sendiri yang jeli secara sosial, adalah lambang onisme. Terstruktur seperti salah satu serial Choose Your Own Adventure dari tahun 1980-an dan 90-an yang dibaca Paramaditha saat masih kecil, novel ini bukanlah remake yang menarik perhatian atau lagu nostalgia. Alih-alih, Paramaditha mengadaptasi bentuk untuk melayani materi pelajarannya: perjalanan, di mana dia menarik pertanyaan tentang mobilitas, agensi, dan representasi ke dalam orbit.

The Wandering adalah novel yang lebih tertarik pada jalan pintas, pada apa – dan siapa – yang tertinggal dalam cerita perjalanan. “Kami selalu dihantui pertanyaan untuk tidak memilih jalan lain, jalan yang tidak diambil,” kata Paramaditha.

“Bepergian selalu tentang membuat pilihan, tetapi pada saat yang sama pilihan Anda dibuat untuk Anda, terstruktur oleh banyak hal: kebangsaan, kelas, jenis kelamin, apa yang dapat kami akses dan apa yang tidak. Kami berjalan di peta yang sudah ada dan lokasi kami di peta telah ditentukan.”

Lokasi Paramaditha saat ini adalah Sydney, tempat dia tinggal bersama pasangan dan putrinya dan mengajar studi media dan film di Universitas Macquarie. “Saya tumbuh di tahun 90-an di Jakarta sebagai remaja dunia ketiga, dan bagi saya, perjalanan tidak mungkin tercapai,” katanya. “Saya pikir Amerika hanya ada di TV!”

Baca Juga : Eka Kurniawan mungkin penulis paling ambisius di Asia

Jika perjalanan menghindarinya sebagai seorang anak, itu telah membentuk realitasnya sebagai orang dewasa. Saat menyelesaikan BA-nya di Indonesia, dia mendapatkan beasiswa Fulbright ke California sebelum menyelesaikan PhD-nya di NYU dan pindah ke Australia beberapa tahun kemudian.

Untuk sebagian besar, dia memisahkan tulisan dan akademisnya; dia menulis novelnya dalam bahasa Indonesia, karya akademisnya dalam bahasa Inggris. “Jadi di sini pembaca agak diinterpolasi …” dia memulai satu jawaban, sebelum menyela dirinya sendiri, “Aku benci kata itu!”

The Wandering adalah buku kedua Paramaditha yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Karya pertamanya, Apple and Knife (keduanya diterjemahkan oleh Stephen J Epstein, yang bekerja sama erat dengan Paramaditha), adalah kumpulan cerita pendek dan dongeng yang ditata ulang, tidak berbeda dengan Angela Carter dan Carmen Maria Machado.

Dalam The Wandering, protagonis mirip Dorothy menerima sepasang sepatu merah terkutuk dari seorang pecinta iblis – tetapi bukan hanya Oz yang dia bangkitkan. Sumber inspirasinya adalah cerita Hans Christian Andersen Sepatu Merah, di mana seorang gadis muda menemukan dirinya terjebak oleh sepatu menari.

Untuk menghindari kendali mereka, dia terpaksa mengamputasi kakinya, seperti saudara tiri Cinderella – yang juga muncul di salah satu cerita Paramaditha di Apple dan Pisau – memotong jari kakinya agar muat ke dalam sepasang sepatu yang berbeda tetapi sama-sama menentukan. “Agar sesuai dengan cita-cita tertentu, Anda perlu memutilasi diri sendiri,” kata Paramaditha.

Sebagai seorang anak, dia dikelilingi oleh buku-buku (“Saya tumbuh sebagai seorang kutu buku”) dan sekarang dengan nyaman mendiskusikan Shakespeare dan The Wizard of Oz seperti dia adalah cerita rakyat Indonesia, yang kaya dengan cerita perjalanan. “Bepergian adalah keinginan kuno,” katanya. “The Odyssey adalah tentang perjalanan, Mahābhārata tentang perjalanan dan di Indonesia kami memiliki lagu berjudul Our Ancestors Are Sailors.

”Namun bagi Paramaditha, cerita perjalanan didominasi oleh perspektif barat: dia menyayangkan hegemoni gaya cerita Eat, Pray, Love yang menyarankan “penemuan diri dicapai melalui konsumsi dan kemandirian finansial”, dengan Indonesia dan “orang Bali bertelanjang dada”. wanita, lukisan-lukisan eksotis, Bali, Ubud dan semua hal tentang yoga” direduksi menjadi “tempat yang dikunjungi”, sebagai lawan dari titik keberangkatan.

Pelancong Paramaditha di The Wandering bukan hanya pengelana dunia yang memiliki hak istimewa, tetapi juga migran tidak berdokumen yang tinggal di New York, pengungsi di Eropa, orang yang mengembara di jalur rempah-rempah . “Ini lintasan yang berbeda dari versi kosmopolitanisme yang dominan di media, di mana semuanya tentang pemaparan budaya lain melalui konsumsi,” katanya.

The Wandering diterbitkan di Indonesia pada tahun 2017 dengan judul Gentayangan . Ini diterjemahkan secara langsung sebagai “mengembara” tetapi kata Indonesia mengandung nada numinous yang tidak dimiliki padanan bahasa Inggris. Paramaditha mengatakan itu menggambarkan “keadaan roh yang mengembara, roh yang tidak lagi bersama kita di dunia kita tetapi belum menyeberang ke dunia orang mati. Mereka menempati ruang liminal ini.”

Dengan struktur petualangan pilihan Anda sendiri, The Wandering adalah fiksi yang paling hidup, menghadirkan pilihan dan keraguan yang tak terhindarkan kepada pembaca – dengan kata lain, onisme. Ini juga fiksi yang paling tidak terikat, di mana pembaca dapat melemparkan diri mereka melintasi zona waktu, diri dan situasi, bebas dari risiko, bahaya, atau diskriminasi.

Berbicara kepada Paramaditha di Sydney dari London, saya dikejutkan oleh keadaan gentayangan bersama kami sendiri , kata-kata kami berjalan dari malam ke siang, dari musim dingin ke musim panas. Adapun gentayangannya sendiri , ia membagi diri antara karya akademisnya, tulisannya, dan keterlibatannya dalam kelompok feminis di Indonesia.

Dengan desain atau kebutuhan, Paramaditha telah sampai pada pandangan dunia yang terombang-ambing antara kehendak bebas dan determinisme budaya, dengan multiplisitas sebagai akarnya. “Kami dapat memutuskan ke mana harus pergi tetapi kami tidak benar-benar bebas,” katanya. “Saya suka memiliki gagasan tentang banyak diri dan banyak keadaan. Karena itulah kita.”